
Soir d'automne. 

Il est un peu plus de 18h en ce lundi. Le ciel bas, sombre assomme cette fin de journée. Les 
minutes sont trop longues... Attendre le métro n'est d'aucun plaisir, même pas celui de croiser un 
regard sympathique, une silhouette avenante... rien. Les tenues que portent ces hommes et ces 
femmes qui, comme moi viennent de quitter le bureau avec pour principal objectif, rentrer chez soi, 
sont d'une tristesse. Tout aussi sombre et lourd que ce ciel, elles affichent des gris, des noirs, des 
bleus marines... il faut chercher au loin pour tenter de percevoir une pointe plus chatoyante, mais ce 
sera un écru, point de couleurs vives... L'automne est bien là, et, comme si cela ne suffisait pas, 
depuis le début d'après-midi, la pluie ne cesse de tomber. Je regarde ma montre... Déjà cinq minutes 
que j'attends la rame de la ligne 6... Elles se font rares, problème sur la ligne... trafic ralenti, 
pourquoi, pour qui ? C'est la loi des séries... 

Alors qu'elle pointe le bout de son nez, il n'est pas difficile de deviner qu'elle est bondée. 
Inutile d'espérer se frayer un passage, que l'on me fasse une petite place... Les visages de ceux qui 
sont à l'intérieur, marquent l'inconfort du voyage. Au moins, les sardines ne nous montrent pas leurs 
têtes dans les boîtes... 
Je laisse passer celle-ci, puis la suivante, puis une autre encore... Au bout de 20 minutes, j'arrive 
enfin à me glisser vers le fond de la dernière voiture... En queue... Pourquoi en queue ? Parce que 
l'accès à l'escalier et à la sortie est direct une fois arrivé à destination et rien d'autre. Ce n'est pas le 
jour. 

Je fais le voyage debout... Les sardines ont visiblement un peu plus d'espace dans cette rame. 
Deux stations plus loin, les portes s'ouvrent. Alors qu'habituellement, en fin de journée, je suis plus 
absorbé par le contenu de la messagerie de mon smartphone que par celles et ceux qui montent ou 
descendent, j'avais la tête relevé, implorant sans mot dire, le chauffeur de la rame pour qu'il active 
le pas. Intérieurement, j'hurlais mon désir de rentrer chez moi... Hurlement qui s'interrompt 
brusquement lorsqu'il entre. Il s'avance dans ma direction, me harponne de son regard d'acier, puis, 
comme pour m'empêcher de lui faire face, vient se glisser derrière moi. Plus nombreux à monter, 
qu'à descendre... Nous voici donc très à l'étroit, enfin moins que les rames précédentes, mais tout de 
même. 

En quelques secondes, il m'a glacé. A peine plus grand que moi, le cheveu ras, la barbe à 
peine plus longue... voilà quelques atouts qui m'incitent à modifier radicalement ma doléance 
envers le chauffeur, souhaitant un malaise voyageur ou que sais-je, afin que je puisse tenter un 
retournement et me retrouver nez à nez avec cet homme. Mais non impossible de me tourner ne 
serait-ce qu'un quart de tour. Je le sais derrière moi, mais de ses intentions, je ne sais rien. En a-t-il 
d'ailleurs ? J'aimerais qu'il en soit ainsi. Mais là, franchement, je ne vois pas comment pouvoir 
engager un semblant de conversation. Je lui tourne le dos, et n'ayant pas les yeux derrière la tête, 
c'est peine perdue. 

A la station suivante, ils seront trois à monter, nous comprimant un peu plus les uns contre 
les autres. Je devine l'homme derrière moi,  collé contre les portes du fond. La personne qui me fait 
face, me pousse un peu, dans un même élan, comme si elles obéissaient à un ordre, les deux femmes 
à mes côtés font de même, je ne tiens plus la barre que du bout des doigts. C'est alors que je sens le 
souffle de l'homme derrière moi atteindre ma nuque. Une respiration normale, comme la vôtre ou la 
mienne, rien de plus. 
J'ai cette faculté dans la concentration, pour faire abstraction de bruits environnants. Ainsi, c'est ce 
va-et-vient qui se fait de plus en plus sonore que j'entends. Ce souffle que je percevais à l'instant 
normal, semble se transformer. Il devient plus lent, puis plus profond, plus long, plus orienté.



La notion de temps m'échappe. Je ne veux plus être en automne, je ne veux plus de ces gens 
tout autour de moi, je le souhaite juste là, avec moi. Je ne sais pas pourquoi, le rythme de son 
souffle me raconte déjà qui il est. Mais tout autour de moi m'oppresse. Il n'y a que dans mon dos 
que cette sensation a quelque chose d'agréable. Pour un peu, j'aimerais qu'il se mette à me parler, 
qu'il me prenne la main, j'aimerais qu'il ose. C'est plus facile pour lui que pour moi... Je veux revoir 
ses yeux. 

Quelques longues minutes se sont écoulées, le voyage est long... Ne me demandez pas 
pourquoi, j'ai la certitude qu'il me respire. Et si c'est le cas, quel plaisir y trouve-t-il après une 
journée au bureau. Certes la douche du matin a été efficace, mais tout de même. Il est en train de se 
rapprocher, je tente de m'avancer... mais il a conscience qu'il aura plus vite fait de m'atteindre que 
moi de le fuir... Elles sont trois à proximité, et la conversation dans laquelle elles sont engagées 
maintient leur attention ailleurs que sur ma présence et celle de l'homme derrière moi. Qu'est-ce qui 
anime donc cet homme ? 

Autant dire que ce que j'ai eu le temps de voir de lui est plutôt flatteur et que, s'il n'est pas un 
détraqué sexuel, je veux bien qu'il me suive au-delà de la place d'Italie... 
Plus proche encore, il a le souffle chaud, très chaud, à moins que... mais oui, ce ne soit plus son 
souffle qui me caresse la nuque, mais bien la pointe de sa langue qui vient de me toucher la peau. A 
ce même instant, deux personnes pénètrent dans la rame... on est cette fois au maximum et je me 
retrouve totalement collé à lui, toujours de dos. 

Plus tôt je me demandais s'il oserait... maintenant, je sais que oui. Sa voix parvient à mon 
oreille et dans une grande discrétion : « Si j'avais seulement imaginé une telle rencontre dans le 
métro ce soir en rentrant chez moi, ma journée aurait été pleine de sourires et de sensualité!!! » 

Je n'existe plus. Mes jambes m'abandonnent, mon cœur s'emballe, je dois contenir tout cela, 
ne rien laisser paraître aux yeux des autres voyageurs... pourtant, tout mon corps se liquéfie dans 
une effervescence. J'arrive à peine à tourner la tête afin de tenter de lui signifier du regard 
l'embarras dans lequel il me met. Je n'ai pour seul retour qu'un regard d'acier plus pénétrant encore 
et un sourire rayonnant... Je n'existe vraiment plus. 

Les heures de pointe ont ce plaisir ou ce désagrément, c'est selon, d'offrir aux voyageurs des 
situations surprenantes. Je n'oppose rien à cet homme, et tant pis s'il me fracasse le crâne dans un 
coin sombre, la nuit tombée. Je suis le roi du monde. De sa main droite, qu'il fait passer 
délicatement par-devant moi, il vient quérir la mienne. Le détail que je n'avais pas vu, cette main est 
couverte par un gant de cuir, style policier. 

Je me demande si, pour cet homme, je suis véritablement un inconnu. Je ne suis pas 
physionomiste et il m'arrive trop souvent de ne pas reconnaître des personnes croisées ici ou là, le 
temps d'un bonjour, d'un échange d'amabilités, lors d'un vernissage ou entre deux actes d'opéra à 
Bastille ou à Garnier, dans les couloirs ou près du bar. Bref, peut-être en sait-il plus sur moi 
qu'inversement. 

Ma main ainsi maitrisée, sans grande résistance, je l'avoue, me voici un peu plus la proie de 
l'homme qui me presse désormais contre lui. Son souffle devient plus rapide. A mesure que celui-ci 
se fait plus cout, je sens de la fermeté à hauteur de ceinture, dans mon dos. Cette action ne sera pas 
sans conséquence. Il me sera très difficile de masquer semblable fermeté de mon côté. L'homme à 
toucher le point faible. Il invite ma main gauche à passer à l'arrière. Il la dirige en vue d'apprécier 
l'état de ses parties génitales.  Je comprends alors que l'homme est envahi d'un désir puissant, mais 
insatiable en pareil lieu, et qui ne saurait être comblé car, sous peu, ce sera mon terminus. 



Comment lui faire comprendre que c'est peine perdue ? 

Je tente de récupérer mes mains. S'il me les restitue sans trop d'hésitation, la parole sera 
moins assurée. A nouveau, dans le creux de l'oreille, il me glisse quelques mots. : « J'espère ne pas 
vous avoir choqué... mais... enfin... comment dire... j'ai... enfin... » J'ai l'impression qu'il ne va 
jamais me faire une phrase. Je l'ai toujours derrière moi, ne gardant en mémoire que ce visage furtif 
aperçu lorsqu'il est entré dans la rame... Et pourtant, c'est comme si je l'avais face à moi. 
« J'ai très très envie de vous proposer de... »
De quoi ? Qui est donc cet homme qui m'accoste ainsi dans le métro, que veut-il me proposer 
enfin ? 
« J'ai très envie de vous proposer de dîner avec moi ce soir ? »
Moi qui pensais qu'il allait me dire qu'il voulait me baiser tout de suite, je n'avais pas envisagé cela 
ainsi. 
Le métro s'approche de la place d'Italie.
« Je sais que vous allez descendre dans quelques instants, mais acceptez s'il vous plaît ? »
L'homme n'a pas eu de réponse lorsque le métro s'immobilise place d'Italie. Les portes s'ouvrent et 
je m'avance pour quitter la rame... Comme s'il était lui aussi à son terminus, ce qui était peut-être 
vrai d'ailleurs, il m'emboite le pas. Sur le quai, je peux enfin me retourner et le regarder. 

Est-ce que je le connaissais ? Son visage n'était pas celui d'un inconnu, mais pas non plus 
celui d'un familier. Après avoir gagné l'air libre, je prends un peu plus de temps pour l'observer. Il a 
un charme saisissant. L'éclairage public met en valeur l'ébène de sa chevelure qui, même si elle est 
rase, donne rudesse à son visage. 
« Pardon de vous avoir ainsi abordé dans le métro. Je n'imaginais pas avoir un jour l'occasion de 
voyager aussi prêt de vous, et d'oser ce que je vous ai fait. Je m'en excuse. »
L'homme semble désormais afficher une certaine confusion.
« Vous devez me prendre pour un malade, un obsédé sexuel, un homme en mal de sexe ? » 
Je ne réponds toujours pas. 

Ma seule préoccupation, le regarder. 
La sienne, me parler. Se confondre en excuses... 

Pourtant, je ne l'ai toujours pas planté là sur la place d'Italie... livré à son désespoir d'avoir 
osé, peut-être de m'avoir offensé. 

Il était temps pour moi de parler, enfin, après ce long silence, si inhabituel chez moi.

« Dites-moi monsieur ? Ne souhaitiez vous pas m'inviter à dîner ? »
Et lui de répondre : « Alors, vous... vous acceptez ? »

Et de lui répondre : « de dîner... oui. » 

Le sourire et le regard d'acier de l'homme s'illuminent soudain. Sans le savoir, j'ai fais un heureux ce 
soir. 

« Allons donc dîner » 
« avec plaisir »

Je connais une bonne adresse, j'y ai mes habitudes. 
Direction les Gobelins... 
 
Les deux hommes s'éloignent... on entend déjà leurs voix s'éteindre.  Ils abandonnent le 
vouvoiement pour s'échanger leurs prénoms... 




